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Январь 2008 
Галерея «NOVA»  в холодном январе неожиданно с порога встретила меня ласковой и мурзатой лошадиной мордой на фотографии Альберта Цихановича. От нее веяло теплом и запахом деревни, которой у меня никогда не было, и, наверное, уже и не будет – прошло детство, осталось в поздних 80-ых. А лошадь  - символ любой деревни, от Алтая и до Кубани, хранитель неспешной пашенной суконности, размеренности и вечного уклада своего.
Так незаметно мир символов Цихановича захватывает и заставляет причащаться деревенскому укладу, беседовать, а не придирчиво наблюдать, бережно прикасаться, а  не отворачиваться от того, что не устраивает горожанина.

Это мини-серийный проект, состоящий из жанрово-портретных и жанрово-бытовых фотографий, охватывающий целую эпоху для постсоветской страны, вроде Беларуси. Фотографии терпеливо и задушевно рассказывают о периоде от начала 90-ых до 2000ых годов. Перестройка, развал колхозной собственности, распад уже ставшей привычной деревенской колхозной системы. Попытка реорганизации, попытка «вернуть» деревню к хотя бы малейшей рентабельности. Но это проходит лишь фоном для каждой черно-белой фотографии, в которых живут герои; они живут своими бедами и радостями, тихо и  спокойно, разрушения коснулись их, но не изменили души. Смешались эпохи в быту, но деревенский уклад оставил в душах жителей привычку жить слитно с природой, уметь слушать все окружающее и любить свое существование хотя бы только за то, что оно даровано.

Любитель современной фотографии, где царит момент, прекрасный, ужасный, потрясающий, но достойный в любом случае быть запечатленным именно потому, что уникален, пожмет плечами, не найдя всего этого у Цихановича. И будет прав. В его работах нет экспрессивности, нет некоей уникальности. Это скорее типажи, но типажи индивидуализированные -  таких людей и таких животных можно встретить на каждом шагу в деревне, но у них есть лица.

Странная дистанция, на которой расположены персонажи, будто бы на сделанной фотографом-любителем для своих близких «фотике», делает этих людей не объектами съемки, и не авторами образа. Дистанционно они расположены как нам на том расстоянии, на котором обычно бывают хорошие собеседники – не близко и не далеко. Некоторые детали теряются, они размыты, ощущение видения всего этого своим собственным взором не ослабевает ни на минуту. Если нарративная фотография делает изображение посредником между продуктом – в данной случае некой идее автора – и потребителем, то эти черно-белые снимки живут своей жизнью, они самостоятельны, они говорят лишь то, что могут, выражают именно себя, абсолютно не стремясь позировать фотографу. Это японский хокусаевский подход, согласно которому живописец – лишь средство для выражения образа и предмета. Необходимо готовить не предмет для съемки, а себя для того, чтобы объект получил душу и соизволил выразиться через тебя, автор. Необходимо «услышать» его, дать заговорить, и тогда изображение будет максимально правдивым. Именно в этом по-хорошему можно упрекнуть Цихановича – в почти полной подчиненности своим персонажам. Имея идее, он не навязал их ни разу, скорее – искал им подтверждение.

Фотография – искусство момента, и тем интереснее понимать, что каждое фото Цихановича направлено на то, чтобы удержать первый взгляд зрителя, не дать ему побежать дальше, захотеть увидеть ту перспективу, тот горизонт, который остался за кадром. Не может Циханович также позволить зрителю увлечься только одним кадром. Разве можно, говорит он своими мини-сериями, понять душу человека, да и даже лохматого пса,  только с помощью одного взгляда? Потому снимков несколько для каждого сюжета. И они неизменно теплы, гостеприимны. Хозяйка, которая приглашает в дом, почти касаясь зрительской руки, цепкий взгляд мальчугана прямо в душу, бабуля на телеге – все они живут целой жизнью в нескольких снимках. Мастерство автора позволяет найти эти ключевые точки, в которых они наиболее полно выражают себя и свой мир, свое окружение.

Маленькая девчушка в каких-то непонятных кружевах, которые прикрывают резиновые сапоги, смотрит в глаза с немым вопросом. С каким? Каждый отвечает сам, ведь каждый из этих ушедших, повзрослевших, изменившихся людей вступают с нами в диалог, они задают вопросы, и ждут ответа на них. «Кто я, кто я для тебя, какой я?»  Малышка в кружеве и резиновой обуви – почти символ  деревни, трагический из-за бедности и смешной своим гротеском и стремлением к прекрасному в любой ситуации.  Она внимательна именно ко мне: может, она думает о том, что дядя-фотограф даст конфету, а говорит уже через годы со зрителем, рассказывая о себе, о своей деревне, о том, что ее волнует.

Все фотографии имеют лица, но они так типичны и окружены символами, как бы ни казалось, что это простые зарисовки. Все эти черно-белые образы кругом задают один и тот же вопрос: кто мы, как нам себя определить как белорусов? Время бурь и перестройки поставило больше вопросов, чем дало ответов. Потерянная веками нация получила еще одну задачу – вернуть хотя бы не древнюю славу, то пусть обрести хотя бы местное величие в собственных глазах. Найти себя  в контексте времени. Но, может быть, что моя мысль неправильна, но в этой множественности интерпретаций есть чарующее свойство визуального изображения.

Все символично, все говорит о времени, вернее, о его смешанности. Лошадь и трактор, телега с покрышками, майки с модными надписями и старые стоптанные ботинки. Они не сочетаются только на первый взгляд. Это следы эпохи, и они сжились, составив немного несуразный, но такой теплый в улыбках, образ деревни, белорусской деревни. Осталось лишь назвать это. Кто мы? Современная интерпретация купаловского вопроса.

Я уходила с выставки под сизый вечер, и мне хотелось плакать. Плакать  от теплоты образов и от той любви, которую выразил автор в своих снимках. Плакать от того, что эти живые лица как нельзя лучше говорят об эпохе. Это почти репортажная фотография, с той лишь разницей, что в них почти нет движения. Плакать от теплоты человеческого общения.

Обаяние закоулков и дворов проникает в самую душу, намекая на то, что истоки каждого горожанина все-таки в деревне, просто память стерла это. И Циханович представляет нас друг другу заново.
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